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¿Qué es la persona? Los filósofos desde Platón y Aristóteles hasta
Descartes, John Locke, Thomas Reid y Judith Butler, entre otros, han ofrecido
varias definiciones para concebir la identidad personal: la pervivencia corporal; una
esencia espiritual y la posibilidad de la existencia del alma; los estados mentales y
emocionales; las memorias personales; y hasta un ente del arte performativo. Este
estudio analiza cómo la novela de Rosa Montero, Lágrimas en la lluvia (2011),
explora el tema de la identidad personal desde varias perspectivas filosóficas.
De por sí, la novela como género literario ofrece una buena vía para indagar
en la identidad personal, porque en la novela se forjan “personas” literarias ––entes
de ficción hasta cierta medida verosímiles e inteligibles. Aún en las novelas más
herméticas, metaficcionales o abstractas se divisa la mera sombra o ilusión de una
voz narrativa. Lágrimas en la lluvia retrata un Madrid del siglo XXII donde varios
experimentos filosóficos imaginarios (por ejemplo, la creación de androides
humanos o la técnica de crear memorias y realidades artificiales) se han hecho
realidad. Como todas las novelas de Rosa Montero, Lágrimas en la lluvia abarca
temas universales ––el amor y el odio; la verdad y la mentira; la memoria, la vida
y la muerte; y también la identidad personal. De hecho, la indagación para intentar
desvelar lo que representa y constituye una persona, el afán de la mimesis, sobresale
en las cavilaciones de la protagonista de esta novela, la androide de combate y
detective privado Bruna Husky; un ente atormentado que en la ficción cuestiona su
propia autenticidad como persona.
Como novela, Lágrimas en la lluvia nos presenta una panoplia de seres ––
homo sapiens naturales, “tecnohumanos” o “replicantes”, aligenígenas, animales
de otros mundos, mutantes, cíborgs y robots–– y nos hace considerar hasta qué
punto los miembros de cada grupo pueden considerarse personas. La novela podría
leerse como un estudio profundo sobre lo que representa la identidad personal.
Como obra de arte, este texto viene a exponer lo que significan los términos
“persona” y “humano” 1. De hecho, la voz narrativa reflexiona constantemente
sobre si los tecnohumanos, como Bruna Husky, son realmente personas. Mientras
Bruna investiga un complot para destruir a los replicantes, va reflexionando en
cuanto a la naturaleza de los cíborgs, las mutaciones físicas y la monstruosidad en
general. Bruna llega a aceptar que su identidad personal surge de un proceso
performativo; una obra de arte en la que ella funciona como artista y como objeto
creado.
Durante gran parte de la historia, Bruna no se siente como “autora” de su
propia vida sino como ser contingente, inevitablemente formada y atrapada por sus
orígenes y naturaleza; una “persona” creada por otros. En el mundo de Lágrimas
en la lluvia, el tecnohumano o “tecno” es un androide producido en un laboratorio
después de 14 meses de gestación, provisto de un cuerpo orgánico creado a base de
células madre. Al “nacer” este ente se asemeja a un homo sapiens adulto de 25 años
al que se le implanta un conjunto completo de memorias artificiales con alrededor
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de 500 escenas de su niñez (Lágrimas 22-26, 91-93) 2. Estas memorias artificiales,
“escritas” o trazadas por artistas especiales, los memoristas, están pobladas de entes
ficticios. En la ficción no se explica con precisión la manera de crear las memorias
artificiales, pero el lector sabe que estas están reguladas por ley y es ilegal
cambiarlas una vez implantadas, a pesar de que ha surgido un tráfico ilegal de
memorias o memas secundarias.
Como sucedía con los replicantes en la película de Ridley Scott, Blade
Runner (1982), las memorias implantadas son existencialmente imprescindibles
para los tecnos, “ya que diversas investigaciones científicas han demostrado que la
convivencia e integración social entre humanos y tecnohumanos es mucho mejor si
estos últimos tienen un pasado, así como que los androides son más estables
provistos de recuerdos” (Lágrimas 25). A pesar de que cada replicante posee
memorias reales de una vida transitoria —en especial, la memoria persistente de su
muerte prematura causada por un cáncer horrible, el Tumor Total Tecno (TTT),
diez años después de su gestación—, cada replicante es consciente de que las
memorias artificiales implantadas son ficticias.
Al comienzo de la novela, la propia Bruna Husky y el lector mismo
desconocen la configuración especial de la replicante. Normalmente, las memorias
implantadas en los tecnohumanos siguen un patrón genérico de una vida familiar
feliz, con algunos retoques individuales. Además, con la implantación original de
memorias, cada tecno o “rep” [replicante] recibe un juego de recuerdos físicos que
corresponden con sus experiencias artificiales. En el caso de Bruna, Pablo Nopal,
el memorista y novelista famoso (e infame) que concibió su memoria artificial, le
dio 1.500 memorias, tres veces más de lo normal. Es más, de alguna forma, que en
la novela nunca llega a explicarse, Nopal consiguió verter la misma esencia y
tristeza de su propio pasado en la memoria de Bruna. En las memorias que Nopal
implantó en Bruna sobresale la memoria ficticia de un padre asesinado y el
consecuente suicidio de su madre cuando Bruna tenía nueve años. Bruna ha
recibido reliquias que en la vida real pertenecieron a la niñez del memorista Nopal.
Entonces, en cierto modo, Bruna es una obra de arte hecha por Nopal; es casi una
copia deformada/semi-completa de su propia identidad. El memorista se jacta de su
poder creativo (y alude oblícuamente al creacionismo del poeta chileno Vicente
Huidobro): “la memoria es la base de nuestra identidad, así que de alguna manera
yo soy el padre de cientos de seres. Más que el padre. Soy su pequeño dios
particular” (91). Pero Bruna se rebela contra esa idea: “yo soy mis actos y mis días”
(91), subrayando su agencia moral frente al determinismo sugerido por Nopal. Es
forzoso reconocer que Nopal sólo provee el bosquejo o la base síquica del
comportamiento de Bruna y no un guión estricto y predeterminado; tanto importan
la voluntad y las acciones de Bruna como la impulsividad “innata” y las normas de
conducta impuestas previamente por Nopal. De hecho, si Bruna se asemejara a una
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actriz representando un papel teatral escrito por Nopal, su actuación requeriría
muchísima improvisación.
Irónicamente, el interés de Nopal en encontrar a su supuesta “creación”
(Bruna) socava el determinismo de su argumento y subraya la libertad creativa de
la replicante. Al comienzo de novela, el lector descubre que Nopal ha estado
buscado a su doppelgänger tecnohumano por varios años, con el deseo de apreciar
estéticamente qué ha hecho Bruna con el bosquejo de vida que él le había otorgado.
Aunque sus propósitos son distintos, la búsqueda de Nopal es paralela a la de Bruna.
Los dos entienden que son seres distintos del resto de la sociedad (los dos víctimas
de las experiencias traumáticas de sus infancias, y los dos investigadores y
creadores), y se identifican como monstruos entre los monstruos. La una busca la
verdad, el otro busca el goce estético.
La profesión de Bruna como detective privado también refleja su búsqueda
existencial, y la conduce a ser contratada para investigar una serie de ataques
brutales y suicidas cometidos por tecnohumanos enloquecidos. Bruna descubre que
los ataques los provocan la implantación de nuevas memorias falsas en los
tecnohumanos, lo que los induce a cometer los ataques, otra evidencia de su
naturaleza contingente y manipulable, tanto física como mentalmente3. Los
sospechosos de esta manipulación incluyen un grupo de humanos supremacistas
(homo sapiens), pero los verdaderos culpables son los líderes, también humanos
naturales, de un mundo flotante orbital llamado “Cosmos”, que cuentan con la
complicidad de un tecnohumano llamado Habib—motivado por la posibilidad de
trascender los diez años de existencia natural típicos en cada uno de los
tecnohumanos— y una asesina, Olga Ainhó, también conocida por su alias
“RoyRoy”. Otro personaje muy importante en la trama es un anciano, Yiannis
Liberopoulos, uno de los achiveros y editores autorizados que custodian los
registros históricos del Archivo Central de los Estados Unidos de la Tierra. En
varias instancias dentro de la novela el lector descubre la configuración histórica
del universo a través de unos documentos que Yiannis revisa en su trabajo
historiográfico. Yiannis detecta casos de revisionismo histórico destinados a
difamar a los tecnohumanos. Esta falsificación histórica es paralela a la
falsificación de la propia memoria, y llega a ser tan peligroso para la entidad política
de los Estados Unidos de la Tierra como lo es para los tecnohumanos.
La inestabilidad de las memorias falsificadas y falsificables de los
tecnohumanos cuestiona lo que significa ser persona. Bruna es portavoz de este
cuestionamiento y como buena detective indaga en la sujetividad individual, pero
no llega a obtener respuestas satisfactorias hasta el final de la novela. Públicamente,
Bruna ostenta creer en las definiciones legales qué técnicamente afirman que “los
tecnohumanos son personas” (Lágrimas 19, 22-25), pero la mezquindad de la
existencia de los tecnohumanos le impide ver una razón para vivir, a pesar de su
pavor existencial de saber con precisión la fecha de su muerte. ¿Es Bruna Husky
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una persona o un tipo de máquina con una fecha de caducidad? Cuando Bruna
sostiene: “Yo no soy mi memoria. Que además sé que es falsa. Yo soy mis actos y
mis días” (Lágrimas 91), la replicante desinfla el autoelogio de Nopal, pero también
alude a unos problemas filosóficos casi, casi insolubles.
El filósofo John Locke (1632-1704) provee una definición básica de
persona: “a thinking, intelligent Being, that has reason and reflection, and can
consider it self as it self, the same thinking thing in different times and places”
(Essay II.xxvii; 335; ortografía original). Cabe puntualizar que esta definición
excluye a fetos y a humanos en estados vegetativos, pero admite la posibilidad de
entes artificiales. La clave es precisar bien la idea de “the same thinking thing” en
distintos momentos y sitios. Bruna sigue pensando y considerándose la misma
persona a través del tiempo, pero cuando la asesina Ainhó re-implanta memorias
falsas en la mente de Bruna, no se com-porta como “the same thinking thing” e
intenta hacer explotar una bomba en Callao. La palabra “same” o misma
problematiza la definición de persona, como indicaron Heráclito (535-475 a. de C.)
y Platón (427-348 a. de C.) hace miles de años. Todos sabemos que no podemos
mojarnos dos veces en el mismo río, no sólo porque el río siempre se está
transformando, sino también porque nosotros como personas siempre cambiamos,
de un instante a otro.
Según Heráclito, no hay una esencia personal, sino una sucesión de
personas, cada una superviviente de la anterior, como si fuese un “río” de yoes:
“We step and do not step into the same river twice; we are and we are not”
(Fragmento 49a). Platón, en el Simposio, dice básicamente lo mismo, cuando
Sócrates resume el argumento de Diotima: “he never consists of the same things,
though he is called the same, but he is always being renewed and in other respects
passing away . . . . And it’s not just in his body, but in his soul too, for none of his
manners, customs, opinions, desires, pleasures, pains, or fears ever remains the
same, but some are coming to be in him while others are passing away” (Platón,
Symposium 207d–208b). La asesina Ainhó se propone que Bruna y otros replicantes
sirvan como chivos expiatorios en su complot, porque a pesar de ser víctimas de
manipulación mental, los replicantes ostentan ser las mismas personas y actuar por
voluntad propia, incluso después de haber sido implantados con memorias
adulteradas. Sin embargo, cuando Paul Lizard y Pablo Nopal razonan con la
tecnohumana para reclamar a la Bruna a quien conocen y quieren, ellos buscan
socavar la memoria recientemente implantada, apelando a las memorias originales
y “auténticas” de Bruna; lo que implica recuperar algo innato de la detective que
permanece inmune a cambios accidentales y que define a la “Bruna esencial.
Según Aristóteles (384-322 a. de C.), una persona es completmente estable,
y contradice a Heráclito y a Platón cuando asevera que una persona perdura a través
del tiempo. Puede haber cambios accidentales —por ejemplo, la pérdida de un
brazo— pero aún así sigue inmutable la esencia de la persona. Es esencialmente
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idéntico a lo que era antes. La filosofía medieval de los tomistas seguía a
Aristóteles: las almas de todos los seres humanos eran esencialmente iguales, pero
se diferenciaban según los accidentes corporales. Con su dictamen “the mind or
soul of man is entirely different from the body” (164), René Descartes (1596-1650)
nos brinda todo un menú de contradicciones porque el problema del dualismo
mente-cuerpo y la concomitante teoría del alma como la esencia de la persona traen
consigo una serie de problemas filosóficos insuperables: ¿Cómo se manifiesta el
alma? ¿Sólo mediante las acciones de un cuerpo? ¿Soy “yo” el que escribe, el alma
del autor, o sólo un eco o una huella física del alma del autor? ¿Dónde está el alma
de un individuo antes de la concepción física? ¿Qué pasa con el alma en el momento
de la muerte?4
El problema de la identidad personal es tan arduo que algunos filósofos
concluyen: “the attempt to apply the concept of identity to persons leads
[ineluctably] to paradox” (Rowlands 119). En las últimas décadas, Judith Butler ha
sugerido que la identidad personal se nos presenta como única, aunque de verdad
tiene muchas formas y componentes distintos tras esa máscara de estabilidad:
“Butler . . . developed the radical and politically far-reaching insight that identity
is a contingent construction which assumes multiple forms even as it presents itself
as singular and stable” (Salih 2; Butler, “Performativity’s Social Magic” 125;
Butler, Gender Trouble 136; Butler, “Agencies of Style” 36). El cuerpo mismo se
ha visto como sitio inestable: “there is no longer, if there ever was, a single, binding,
universal history of the body, nor is it possible to speak today of the body as a
cohesive singularity” (Kroker 2). Esta visión del cuerpo inestable, llamada “body
drift” por Arthur Kroker, es paralela a la identidad performativa de Butler. Kroker
explica: “It is precisely the lack of coherence on the part of the body that is the
essential, constitutive condition for the specter of the body to continue to circulate
as a phatasmagoric sign of putative unity” (3). Mucha de la desesperación de Bruna
Husky estriba en el reconocimiento de lo paradójico de su sentido de identidad
personal. A veces reconoce su singularidad (que la aisla del resto del mundo,
incluso de los otros tecnohumanos), a veces ve las múltiples contradicciones en su
personalidad, pero también ve en sí misma lo genérico de los reps, que se nota hasta
en el nombre de su estirpe: replicante.
A pesar de las leyes en el Madrid del siglo XXII, como consecuencia de los
prejuicios y estructuras sociales, ser tecnohumano es ser contingente, no es ser
persona sino ser “replicante”, una palabra despectiva (24). Sin embargo, Bruna
lucha contra esos prejuicios, a pesar de sus propias dificultades a la hora de formar
relaciones personales estables. Al comienzo de la novela, Bruna llama a la clínica
“Samaritanos” para pedir ayuda después de que su vecina (y casi su asesina), la
tecnohumana Cata Caín, se vacíe un ojo. Cuando “Samaritanos” pregunta si el
paciente es “¿humano o tecnohumano?”, Bruna responde acérrimamente: “esa
pregunta es anticonstitucional y tú lo sabes bien” (19), invocando así la definición
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legal (pero no social) de “persona”. Bruna quiere ser “guarda de su herman[a]” Caín
(véase Génesis 4: 9), y lo es más tarde con varios de sus amigos. Aunque Bruna
opina que “los reps carece[en] de esa unión esencial [con otros miembros de su
rebaño, o su camada] . . . Nunca hemos sido verdaderamente únicos,
verdaderamente necesarios para nadie” (153-54).
Bruna realmente se pasa la vida cuidando a otras personas, entre ellos
Yiannis, Maio, Mirari y su mascota alienígena, Bartolo. Es más, ella siente
profundas emociones por su difunto amante, Merlín, víctima del TTT (154; 24243); por su colega de la policía Paul Lizard (que llega a ser su amante); y hasta por
Pablo Nopal, su memorista. También siente simpatía por un niño drogadicto (7879); por la mutante de Labari, Sun (251-53); por la “persona-anuncio” RoyRoy
cuando ésta sufre el ataque de dos jóvenes en un bar (162-63); y en “el momento
más raro de [su] vida”, cuando en un momento de suma tensión derrama lágrimas
después de haber agredido a un policía joven: “tan distintos los dos, y de repente
unidos por las lágrimas en esa noche oscura y solitaria” (312). Como pasa con el
final tan emocionante de Blade Runner, cuando Roy Batty se declara persona
auténtica, y cuya muerte constituirá una pérdida irreparable, el lector tiene que
decidir si las lágrimas de Bruna se perderán también desapercibidas en la lluvia o
si servirán como otra prueba de su humanidad5. A lo largo de la novela, Bruna
demuestra que ella realmente es “hermana” y “guarda” de muchos; sobre todo si no
está borracha, ella siempre actúa según un código ético bastante estricto.
Además de las demostraciones (empáticas) éticas hacia otros, Bruna tiene
una conciencia aguda de su pasado y también de la fecha de su “caducidad” o la
presencia impasible de su TTT en un futuro demasiado cercano. Los místicos
decían que la memoria es el tesoro del alma6; para John Locke, en su teoría de la
memoria personal (del capítulo xxvii del libro II de An Essay Concerning Human
Understanding), la memoria es el cimiento de la identidad personal. Según Locke,
la memoria es una condición necesaria y suficiente del yo: “in this alone consists
personal Identity, i.e., the sameness of a rational Being: And as far as this
consciousness can be extended backwards to any past Action or Thought, so far
reaches the Identity of the person” (335; énfasis en el original) 7. Locke subraya la
importancia de la memoria:
as far as any intelligent Being can repeat the Idea of any past Action with
the same consciousness it had of it at first, and with the same consciousness
it has of any present Action; so far it is the same personal self. For it is by
the consciousness it has of its present Thoughts and Actions, that it is self
to it self now, and so will be tha same self as far as the same consciousness
can extend to Actions past or to come. (336; énfasis en el original)
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Sin embargo, otros filósofos discrepan de esta insistencia en la memoria
incambiable. Thomas Reid (1710-1796) hace la objeción más sustancial en contra
de la teoría de la memoria personal en su paradoja del oficial valiente. De joven, un
oficial fue castigado por hurtar manzanas, pero ya como adulto tomó el estandarte
del enemigo en una batalla, y luego como veterano fue nombrado general. Se puede
concebir que, al momento de tomar el estandarte, se acordaba del castigo por las
manzanas, y que como general se acuerda nítidamente de haber tomado el
estandarte, pero ya no le queda ningún recuerdo del castigo. Reid demuestra que el
joven y el viejo comparten su identidad personal. En su crítica a Locke, Reid señala:
“the general’s consciousness does not reach so far back as his flogging, therefore,
according to Mr. Locke’s doctrine, he is not the person who was flogged. Therefore
the general is, and at the same time is not the same person with him who was
flogged at school” (Reid 333-34). En juego están los conceptos de “persona” e
“identidad”, como la definición lockiana de “the same thinking thing” descrita
antes. Bruna reconoce la artificialidad del juego de memorias artificiales que
recibió al ser creada, pero de todas formas está firmemente ligada por estas
memorias a la niña ficticia que las protagoniza (que luego viene a ser, en realidad,
el niño real Nopal). El tesoro de su alma tiene oro mezclado con pirita u oro falso.
En la novela se exponen tanto la posición de Locke como la de Reid en
cuanto a la importancia de la memoria para la identidad personal. Cuando Bruna
obtiene una mema ilegal (un juego de memorias falsas que se inyecta en el cerebro),
ella piensa “con solo pulsar dos botones poseería otra vida, sería otra persona” (83;
énfasis mío), articulando así la postura de Locke: a pesar de la identidad física que
Bruna mantendría a lo largo de la implantación de la mema, después de realizar la
operación, no tendría la misma “consciencia” o “memoria”, y por lo tanto sería una
persona nueva. En la vida “normal” de los androides de la novela, sus memorias
implantadas en la fábrica no deben sufrir cambios o deterioros. La novela no aclara
cómo funcionan los recuerdos almacenados durante la experiencia vital de los
tecnohumanos, pero dada su corta vida, es probable que no sufran las mismas
carencias que el tiempo imprime en la memoria de los homo sapiens. Yiannis
ejemplifica este fenómeno. Él perdió a su hijo Edú8 hace medio siglo y ahora hace
de su vida lo que Bruna describe como “un templo a la memoria de su hijo” (268).
Sin embargo, a lo largo de los años sus recuerdos se difuminan en la niebla del
tiempo y el olvido:
Lo peor era que en algún momento de ese medio siglo transcurrido se había
roto el hilo interno que le unía con aquel padre que él fue. Cuando el viejo
Yiannis recordaba ahora al Yiannis veinteañero jugando y riendo con su
crío, era como si rememorara a algún conocido de la época remota de su
juventud, a un amigo tal vez muy cercano pero definitivamente distinto y a
quien hacía mucho que ya no frecuentaba. (47)
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Hasta Yiannis mismo se considera “otro”; como en el caso del chaval, oficial y
general de Reid, el Yiannis veinteañero y el Yiannis actual son y a la vez no son la
“misma” persona.
Por su naturaleza efímera, Bruna y los otros tecnohumanos no padecen de
este tipo de problema. Sin embargo, en el mundo del siglo XXII, donde “se habían
puesto de moda los arreglos faciales” (31), las posibilidades de “arreglo personal”
abarcan hasta la modificación de la memoria. Los tecnohumanos junto con los otros
humanos pueden elegir “olvidarse”. Memofree, “la popular franquicia de
borradores de memoria” (365), ofrece al público la oportunidad de borrar memorias
voluntariamente, hasta “los recuerdos largos y complejos que [afectan] a diversas
zonas del cerebro” (365). Obviamente, los clientes de Memofree son como el
general de Reid, porque tras el borrado de memoria ya no tienen los recuerdos que
antes les pertenecían y hasta cierta medida determinaban su identidad, aunque
todavía mantengan su nombre y su cuenta corriente. Lo mismo pasa cuando los
humanos y los tecnohumanos acuden a los medios más tradicionales para olvidarse
de lo doloroso: las drogas y el alcohol. Bruna frecuentemente se emborracha, y a
veces toma drogras, pero durante sus resacas logra recobrar o reconstruir por lo
menos parte de lo olvidado por las borracheras. Así que, a pesar de las historias
alegóricas como la del doctor Jekyll y el señor Hyde, la “conversión en otra
persona” sufrida por los borrachos permanece en un nivel meramente metafórico
en esta novela.
La pervivencia corporal ofrece otra manera de entender la identidad
personal. Dos páginas después del episodio de Yiannis recordando a su hijo, aquél
lee un artículo del Archivo Central sobre la teleportación espacial, un medio de
transporte común pero peligroso9. Se nota que “el teletransporte es un proceso
atómicamente imperfecto y puede tener gravísimos efectos secundarios” y “todo
organismo teleportado experimenta alguna alteración microscópica” (52). Después
de un máximo de once teletransportaciones, la posibilidad de sufrir mutaciones
graves o fatales llega al cien por ciento. Desgraciadamente, en la ficción parece que
muchos han sufrido estas mutaciones, sin embargo, a estos mutantes se les reconoce
como si fueran la misma persona antes de sufrir la mutación (salvo en el caso del
culto fundamentalista de los Labari, que los tacha de pecadores) (251-53).
Irónicamente, a pesar de las múltiples diferencias entre individuos, la pícara
memoria, las identidades escurridizas y la tan corta esperanza de vida de los
tecnohumanos, uno de los aspectos más temimbles de los tecnos (según la
perspectiva de los supremacistas humanos) es la naturaleza copiada y reproducida
de aquéllos.
Mary Anne Doane sostiene que en el texto ya mítico de Blade Runner, los
replicantes “are objects of fear because they present the humans with the specter of
a motherless reproduction” (29). Son replicantes, copias o simulacra de los homo

https://scholarcommons.usf.edu/alambique/vol5/iss1/6
DOI: http://dx.doi.org/10.5038/2167-6577.5.1.6

8

Pratt: Vidas virtuales, memorias postizas

sapiens naturales, de las cuales se podrían seguir haciendo copias hasta el infinito.
Esta posibilidad de reproducción mecánica infinita se manifiesta con bastante
claridad en el clon o replicante de la última osa polar, Melba. Melba es una copia,
y cuando muera, se creará otra copia, para que siempre haya una Melba. Aunque
en el mundo de la novela sería impensable llevarlo a cabo, los tecnohumanos
representan por lo menos la posibilidad tecnológica de reproducirse infinitamente
como Melba.
La novela no aclara si la nueva Melba recibirá un conjunto de memorias
osunas al estilo de los tecnohumanos. Aunque no se habla de la posibilidad en
Lágrimas en la lluvia, en teoría sería posible que los replicantes pudieran grabar
sus memorias para implantarlas en una nueva versión corporal de sí mismos, recién
salida de la fábrica (se supone que las memorias de cada replicante al ser concebidas
están guardadas en soportes artificiales así que sería posible ir añadiendo recuerdos
a las copias digitales originales, como una narrativa). Así se convertirían en
personas inmortales. Tendrían siempre un cuerpo idéntico a su cuerpo original
(salvo los cambios accidentales reconocidos por Aristóteles, mencionados arriba),
con un juego completo de los recuerdos acumulados a través de sus múltiples vidas.
Hipotéticamente, los homo sapiens naturales podrían hacer algo por el estilo, pero
entonces no tendrían ni siquiera un simulacro de su cuerpo original. Esta idea se
asemeja en parte al intento de Pablo Nopal cuando como memorista implantó una
copia de algunos de sus propios recuerdos en Bruna Husky. Más tarde en la
narración, la asesina Ainhó hace lo propio al implantar en Bruna una memoria
adulterada con una grabación del recuerdo de un hijo ficticio, Gummy. Pero la
novela no menciona directamente la posibilidad de hacer una copia del cuerpo y la
memoria entera, tal vez por razones tecnológicas, y ciertamente por razones éticas
y económicas.
Éticamente hay que tener mucho cuidado con la idea de hacer una copia,
porque surge el problema filosófico de la fisión; es decir, que si se puede clonar
una copia de un cuerpo y proveerlo de un juego de memorias completo, ¿qué impide
hacer el mismo proceso diez o mil veces seguidas? Rosa Montero abarca esta
cuestión en El peso del corazón (2014), la secuela de Lágrimas en la lluvia, cuando
Bruna descubre a su “hermana” Clara, una copia físicamente fiel de ella –(Clara
Husky, Bruna Husky, ¿qué habrá sido de la versión A del modelo? ¿Y hasta qué
letra llegaremos con las copias?– pero la conclusión es que a pesar de ser
físicamente idénticas, son personas distintas. Realmente, en el mundo que
reproduce la novela, donde hasta el aire limpio se vende, un tecnohumano no podría
ahorrar suficiente dinero para poder grabar sus memorias y comprar un nuevo
cuerpo en el que depositar sus memorias. En cuanto a los humanos naturales de la
novela, la principal razón para el implante de memorias adulteradas parece radicar
en la necesidad de cambiar temporalmente su identidad, y no tanto para mantener
viva a la misma persona a través de los siglos. Sin lugar a dudas, la implantación
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de memorias falsas para ejercer dominio o programar la voluntad del sujeto (452),
representa la versión más siniestra de este fenómeno.
En Lágrimas en la lluvia, la implantación de memorias y el borrado
voluntario de las mismas como proceso estético recibe amplia y merecida crítica.
Aunque no se habla detalladamente del proceso de programar a los replicantes
recién nacidos con los guiones de las memorias hechos por los memoristas, la
actitud de Nopal hacia Bruna tiene sus matices sexuales (y es posible que por eso
se ha proscrito revelar la autoría de las memorias de un androide específico) (19599). La técnica de implantar memorias artificiales en los seres ya conscientes se
asemeja a una violación sexual: se inserta una mema en el cerebro metiendo un tubo
metálico por las fosas nasales: “mételo todo lo que puedas y pulsa a la vez estos
dos botones . . . Tarda como un minuto. Tienes que quedarte lo más quieta posible
durante todo el proceso . . . Que lo disfrutes” (82). En el caso de algunas memorias
adulteradas, inmediatamente después de la implantación nace la nueva identidad,
la nueva persona. La experiencia de Bruna con la mema implantada de Olga Ainhó
casi la destruye tanto psicológica como físicamente, cuando la persona híbrida
“Bruna/Ainhó intenta cometer un acto terrorista suicida. Para sacarla del vértigo
ontológico en el que se halla la replicante10, Nopal convence a Bruna para matar
metafóricamente los recuerdos implantados del niño Gummy, hijo fallecido de
Ainhó:
La rep inclinó la cabeza y cerró los ojos. Y se dispuso a matar a Gummy.
Rememoró el peso del niño en sus brazos, su olor caliente a animalillo, su
manita pringosa rozándole la cara, y luego se dijo: no es verdad, no existe.
¡No existe!, repitió con un grito silencioso hasta conseguir que la imagen se
fuera borrando poco a poco, como píxeles de una grabación defectuosa.
Entonces pasó al siguiente recuerdo del pequeño; y después al siguiente. . .
. Iban desapareciendo las memorias, estallaban como pompas de jabón y el
dolor era cada vez más insoportable . . . . Pero Bruna siguió adelante,
agónica, suicida, escarbando una y otra vez en la carne viva, hasta llegar al
recuerdo final y reventarlo. (415)
Más tarde, cuando intentan extirparle a Bruna los restos de la mema falsa, la
penetran de nuevo —sin anestesia, porque se encuentran en una morgue donde no
se dispone de ella— para sacar el chip, practicándole un aborto metafórico de la
persona híbrida “Bruna/Ainhó” ( (419-20). Pero lo más difícil no es la operación
física, sino la psicológica, es decir, el aborto de una memoria falsa (la vida
recordada, falsamente,) del niño Gummy.
Como se ve con los recuerdos falsos de Gummy y de Memofree, no son los
problemas tecnológicos los más graves para el proyecto de cargar o grabar y luego
descargar o implantar memorias. Lo más difícil es justificarlo. ¿Por qué hacerlo, a
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fin de cuentas? Kathleen Goonan explica que: “[this] is what we want to preserve
with any uploading project: our sense of self. Our identity. Not only our memories
but the entire reflexive mental and physical gesture-library that makes life feel
familiar and gives us automatic responses that are like magic, because they are
hidden from our conscious minds” (195-96). Los problemas filosóficos con la
identidad han derivado desde la época de Aristóteles de una visión prostética del
cuerpo. No es el cerebro o la mente de por sí lo que trasciende, sino lo que el cerebro
y la mente hacen con el cuerpo: al andar se hace camino, como diría Antonio
Machado. O como dice uno de los epígrafes de Lágrimas: “Lo que hago es lo que
me enseña lo que estoy buscando” (Pierre Soulages). Al toparse con esta cita, Bruna
se identifica con la misma porque piensa que “así era su trabajo como detective y
así era la vida” (357). En otras palabras, el sentido de su vida emerge de lo que hace
Bruna mientras viva. Lo que importa es la unión entre cuerpo, la memoria y la
conciencia que se ha desarrollado a través de esta unión. “The body is
consciousness’ blind spot” (Goonan 196), pero siempre hay que tenerlo en cuenta.
Si deshacemos esa unión al quitar uno de los componentes, dice Goonan, no
mantenemos la identidad. En Lágrimas en la lluvia, siempre hay diferencias y
distinciones entre el presente y el pasado, la mente de hoy y la mente de ayer, el
cuerpo de hoy y el cuerpo de ayer; no hay pervivencia corporal. En torno al impacto
que ejerce en los seres vivos la teletransportación, la voz narrativa afirma que “el
sujeto que se reconstruye en el destino no es exactamente el mismo que el sujeto de
origen” (52), este efecto “es una consecuencia del principio de incertidumbre de
Heisenberg, según el cual una parte de la realidad no se puede medir y está sujeta a
cambios infinitesimales pero esenciales” (52). Los viajes por el espacio se asemejan
a los viajes unidireccionales por el tiempo, siempre sujeto a los cambios
infinitesimales pero esenciales. La novela reconoce que es por medio de los
cambios físicos y mentales —en la “parte de la realidad que no se puede medir“—
que se vive plenamente; el río de yos físicos y mentales sigue su curso11.
En sus cavilaciones sobre la memoria, Yiannis relaciona la teoría
aristotélica de la pervivencia corporal con la teoría más firme de la memoria
personal. Él reconoce que su cuerpo de anciano es lo poco que queda del cuerpo
del Yiannis veinteañero después de medio siglo de cambios pequeños (es la clásica
idea de reconstruir el barco de Teseo tablón por tablón durante el viaje): “Yiannis
sabía que, en los cuarenta y nueve años transcurridos, todas y cada una de las células
de su cuerpo se habían renovado. Ya no quedaba ni una pizca orgánica original del
Yiannis que un día fue, nada salvo ese hálito transcelular y transtemporal que era
su memoria, ese hilo incorpóreo que iba tejiendo su identidad” (48). El personaje
parece hacerse eco aquí de los postulados de Heráclito y de Diotima del Simposio.
Yiannis quiere mantener un hilo fiel de conexión personal con el pasado, pero “si
también ese hilo se rompía, si no era capaz de rememorarse con plena continuidad,
¿qué diferenciaba su pasado de un sueño? Dejar de recordar destruía el mundo”
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(48) 12. Aunque Yiannis sufre gran melancolía por las crecientes lagunas en torno a
los recuerdos de su hijo ––“Qué débil, qué mentirosa e infiel era la memoria de los
humanos” (48)–– es importante señalar que son sus amplios conocimientos de la
historia de la Tierra los que le permiten reconocer y poner al descubierto el complot
para falsear los datos del Archivo Central de los Estados Unidos de la Tierra. Sus
conocimientos históricos constituyen un hilo de Ariadne que le guía ciertamente a
la salida del laberinto de la historia falseada en el Archivo.
La sociedad donde vive Bruna Husky también tiene una nueva identidad,
bastante enteca. La verdad es que la historia futura del siglo XXI ha sido una cadena
de trastornos mundiales, y el sistema democrático de los Estados Unidos de la
Tierra es tan flamante con sus trece años que apenas sobrepasa la edad de los
tecnohumanos más viejos. Bajo ese sistema, a pesar de sus muchos defectos y
vicios, hay derechos civiles, y al final de la novela se anuncia que se prohibirá la
venta del aire puro, y que el acceso al aire debe ser un derecho civil. Hay paralelos
obvios entre la historia del siglo XXII y la de la España del siglo XX (véase Walsh),
––la ficción revela que hubo una guerra civil hace medio siglo (la guerra de los
tecnos), luego unas guerras mundiales que arrasaron la Tierra.
También hay problemas de contaminación y cambio climático. En la nueva
democracia se valoran la autenticidad de la juventud y sus vulnerabilidades más
que la larga y triste historia de los siglos pasados. La religión no ofrece el mismo
consuelo que en siglos anteriores, salvo para los más fanáticos. Hay una afluencia
de inmigrantes; la economía se tambalea. Hay gente que prevé ya el fin
apocalítptico del mundo. Y también hay una serie de leyes sobre la memoria y un
forcejeo titánico sobre quién tiene el derecho de escribir la historia. Parece que el
Madrid proyecta la novela y los Estados Unidos de la Tierra de 2109 realmente
necesitan instrucciones para salvarse. Yiannis es el viejo tesoro de la verdad
histórica; su memoria es la última retaguardia de los pasos de la sociedad que sigue
evolucionando.
Como detective, Bruna busca la verdad, la autenticidad; pero como persona
no aprecia lo verdaderamente auténtico hasta el final. Cuando habla con un
psicólogo, la protagonista afirma: “Todo es mentira… los afectos… la memoria de
esos afectos. El amor de mis padres. Mis propios padres. Mi infancia. Todo se lo
tragó la nada. No existe, ni existió” (55). Pero el sicólogo ve el valor de estas
emociones: “No, ese amor es real. Tu desesperación es real porque tu afecto es
real”. Pero Bruna insiste: “Mi afecto es un espejismo”, pero el psicólogo responde
que “todas las memorias son mentirosas. Todos nos inventamos el pasado” (55).
Esta respuesta ostensiblemente cínica realmente es la clave para vivir bien en esta
nueva realidad. Lo que ameniza la vida y le da sentido es la interpretación. Pero las
invenciones e interpretaciones de la memoria no deben ser arbitrarias; Memofree
no es para las personas auténticas, quienes buscan tesoros para sus almas.
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Lo que Bruna requiere es un reconocimiento de lo que sí ha pasado, de
verdad, en su vida —como su relación sentimental con Merlín y luego su
desgarradora muerte. Sus lágrimas, junto con las vertidas por el joven policía,
mencionadas arriba, no desaparecen en la lluvia, sino surcan arroyitos en nuestras
identidades. Lo mismo pasa con Yiannis y Edú cuando aquél llora de dolor y
gratitud (48-49). Y después de las lágrimas, hay que seguir el epígrafe de la novela
anterior a Lágrimas en la lluvia, Instrucciones para salvar el mundo (2008): “Si ya
no te quedan más lágrimas, no llores, ríe”. De la misma manera que Yiannis retiene
su memoria histórica, Bruna debe acordarse de todo, de sus momentos de felicidad
transitoria y también de todos los dolores, pesares y amarguras de la vida. Aunque
se podría afirmar que una sesión en Memofree le quitaría a Bruna su obsesiva cuenta
atrás de los días de vida que le quedan antes de su TTT, la conciencia de la
proximidad de su muerte orienta su vida en sus momentos de lucidez y sabiduría.
Al final de la novela, Bruna descubre que además de la memoria hay otros
tesoros del alma. No debemos preocuparnos tanto de los cambios inevitables en los
ríos de yoes, sino en meter el pie en este río que se nos presenta hoy. Cuando Bruna
esucha la música del alienígena Maio y de la cíborg Mirari, experimenta un goce
estético casi inefable:
Bruna aguantó la respiración, o más bien olvidó respirar durante unos
segundos, sumergida en la música como quien se zambulle dentro del agua.
. . . Las voces de ambos instrumentos se fueron trenzando en el aire . . .
formando un todo tan profundo e inmenso que Bruna sintió que por sus
venas fluían sonidos en vez de sangre. El tiempo se deshizo, el pasado se
fundió con el presente y Merlín volvió a estar vivo porque en esa melodía
primoridal cabía absolutamente todo menos la muerte. (303)
Bruna tiene un amplio sentido estético, uno de los dones que Nopal insertó en el
juego de memorias13. El propio Nopal confirma este hecho al conversar con Bruna:
“Conoces la melancolía y la nostalgia. Y la emoción de una música hermosa, de
una palabra o un cuadro. Quiero decir que también te he dado la belleza, Bruna. Y
la belleza es la única eternidad posible” (464). De hecho, sus circunstancias
personales parecen mejorar notablemente cuando ella se da cuenta de que su
experiencia vital hay que afrontarla apelando a los sentidos. Casi al final de la
novela, cuando Bruna contempla a la feliz osa Melba, tiene de nuevo este
sentimiento de flotar en el agua como si estuviera con Melba, y se acuerda de nuevo
de Merlín: “Todo lo cual era muy doloroso pero también muy bello. Y la belleza
era la eternidad” (467). En ese momento, Bruna no se desespera por la pérdida del
“río” de su vida cuando aún vivía Merlín, sino se sumerge profundamente en el
momento (y el “río” o el acuario) presente.
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Se podría argüir que Lágrimas ofrece una teoría performativa de la
identidad personal, basada en una combinación del pasado y el presente, con una
mirada hacia el futuro. La categoría de ser humano conocida como “tecnohumano”
o “replicante” mayormente es una función del construccionismo social y no una
categoría natural. Elaine Graham (siguiendo a Judith Butler) explica que: “There is
no ‘self’ behind the expressions and performances of identity; rather, there is an
insistent dissolution of all concepts of sujectivity and agency outside the enacted
context of identity-as-verb” (193; véase también Loxley 117-20, 150-54). Esta
novela de Montero trata de monstruosidades, hibridismo, mutantes, sin respetar la
idea de la higiene ontológica de la Ilustración (o sea, las categorías estrictas y
esencialistas de humano, animal, máquina, hombre, mujer, etcétera) en que se basan
las teorías de Locke y Reid.
Cuando Bruna le dice a Nopal que su identidad no la forjan sus memorias,
que además son falsas, sino los hechos vividos y la experiencia vital, la
tecnohumana tiene la mitad del rompecabezas metafórico ya hecho; como dice
Reid: “I am not thought, I am not action, I am not feeling; I am something that
thinks, and acts, and suffers. My thoughts, and actions, and feelings, change every
moment; they have no continued, but a successive existence; but that self or I, to
which they belong, is permanent” (318). La teoría performativa modifica la última
frase de Reid: no es que los pensamientos, actos y sentimientos pertenezcan a un
yo preexistente, sino que constituyen a ese yo y, por ende, a la persona. Butler
explica:
it is clear that coherence is desired, wished for, idealized, and that this
idealization is an effect of a corporeal signification. In other words, acts,
gestures and desire produce the effect of an internal core of substance, but
produce this on the surface of the body, through the play of signifying
absences that suggest, but never reveal, the organizing principle of identity
as a cause. Such acts, gestures, enactments, generally construed, are
performative in the sense that the essence of identity that they otherwise
purport to express are fabrications manufactued and sustained through
corporeal signs and other discursive means. That the gendered body is
performative suggests that it has no ontological status apart from the various
acts which constitute its reality. (Gender Trouble 136; énfasis original)
En el Madrid del siglo XXII, ningún cuerpo, sea humano (de homo sapiens
natural,), tecnohumano, cíborg, mutante o alienígena, se mantiene ontológicamente
higiénico, y la identidad personal es siempre fruto de las acciones del cuerpo junto
con los pensamientos y memorias del sujeto (actuante).
La otra parte del rompecabezas, de que su vida es una obra de arte, no la
reconoce Bruna hasta el final, cuando asume la perspectiva del “Ojo de Dios”, el
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rompecabezas en su habitación que logra completar al final de la novela (401-02;
473-74). Si la identidad personal es una obra performativa, tiene que haber un
público observador. Bruna es en sí una obra de arte. De hecho, cuando se reúne con
Nopal por primera vez, la cita es en un museo donde se expone “La historia del
fraude”. En su semi-perversidad estética, Nopal la ha invitado allí para exponerla
sin que ella lo sepa. Pero la curiosidad de Nopal por su obra maestra, Bruna, no es
tan malsana como luego imagina Bruna. De hecho, Nopal quiere encontrarla para
ver lo que ella ha hecho con los elementos vitales que él le brindó (197-98); para
ver cómo ha interpretado ella su guión, o qué ha pintado en el lienzo de su vida con
los colores y el pincel que él le ha regalado. Nopal es como el Dios de Génesis,
cuando contempla sus creaciones y ve que son buenas (Génesis 1), o el “Ojo de
Dios” del rompecabezas. Después del intento terrorista frustrado en Callao, Bruna
se halla en el Reina Sofía (en el siglo XXII, convertido en hospital), pero ella está
allí como obra de arte en el museo más que como paciente. Ella sufre cuando se da
cuenta de que es una copia de las memorias de Nopal, pero Bruna no entiende, hasta
la conclusión de la novela, que ella también puede ser la artista de su propia vida;
de que al andar se hace camino. Su identidad es una identidad performativa, y su
mejor acto es amar. Los lazos de amistad y amor que sostiene con toda su “familia”
poshumana al final del libro la completan, y le ofrecen un descanso y una
distracción a su rutinaria cuenta atrás hacia su muerte, de la misma manera que la
música de Maio y Mirari hicieron antes. Y así se puede vivir. La penúltima frase de
Instrucciones para salvar el mundo salva también a Bruna: “Y es que la Humanidad
se divide entre aquellos que saben amar y aquellos que no saben” (312). Al amar,
se hace humana de verdad, y eso le basta.

Notas
1. Anne E. Walsh resume lo que motiva a la androide: “Bruna Husky’s struggle [is] to realize her
own importance in the midst of those who would deny her essential humanity. . . . Her search to
identify those behind the corrupted memories that cause other replicants to kill runs parallel with
her quest to find out who she really is, to discover her own identity and being to understand her own
essence” (299). Walsh hace un análisis nítido y valioso de las relaciones metafóricas entre el Madrid
futurista de la novela y el Madrid del presente. Sin embargo, discrepo en de algunas de sus
suposiciones en cuanto a Lágrimas; por ejemplo, a pesar de la cita de arriba, Walsh afirma que
Bruna es “a non-human protagonist” (296). La novela interroga el significado del término
“humano”, pero al final concluye que Bruna realmente es una persona y un ser humano; sin embargo,
véase Lemon-Rogers, donde Rosa Montero dice: “[Bruna] está dividida. Detesta no ser humana, no
quiere ser rep” (126). El título del artículo de Walsh, “The Shifting Centre: A Futuristic View of
Madrid in Rosa Montero’s Lágrimas en la lluvia”, obviamente asume la existencia de un centro, no
sólo de la ciudad sino también de la protagonista, un centro o una “esencia” de Bruna. Sostengo que
“lo esencial” de Bruna es que siempre seguirá su representación performativa de su identidad.
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2. Véanse también Walsh 298-99 y Amestoy, donde la autora explica: “mis replicantes no son
robots, son clones. Viven 10 años y saben cuándo van a morir. Mis clones, como los seres humanos,
son rehenes de un cuerpo que es su asesino”.
3. Los seres humanos “naturales” también son contingentes y manipulables (como lo evidencia la
tecnología avanzada de programar memorias falsas que emplea Ainhó, algo que fue inventado
originalmente como arma contra los “naturales”).
4. Véanse Descartes, 150-69; Cottingham 191; Copleston 116-23, 174-79.
5. Para una lectura espléndida de los últimos momentos del antagonista Roy Batty de Blade Runner,
véase Walsh 298.
6. Véanse San Agustín Confesiones, X.x-xxv; Draaisma 30.
7. Cuando Locke y más tarde Reid escriben “consciousness” se debe entender “memory”.
8. En la novela de Montero, los nombres de los personajes siempre tienen un valor: Edú, el hijo
muerto y añorado de Yiannis (“adieu”); Cata Caín, quien intenta asesinar a su “hermana” Bruna, y
que luego se quita un ojo (juego irónico con “catar”); Mirari (“mirar”); Habib, el traidor de los
replicantes (juego irónico con “amigo” en árabe); RoyRoy, la “persona-anuncio” que, tal como su
nombre indica, siempre repite el mismo mensaje (además, el nombre hace otro juego irónico con el
del antagonista de Blade Runner, Roy Batty); Olga Ainhó, la identidad auténtica de RoyRoy, cuyo
apellido hace eco con el cogito cartesiano (“I know”) y refleja su táctica de implantar memorias
falsas en los cerebros de los tecnohumanos, dividiendo así la mente del cuerpo. El simbolismo
sobresale en los casos de Pablo Nopal y Paul Lizard. El cactus, nopal, representa la relación
“espinosa” que Bruna mantiene con él, pero también se lee como “No-Pal” (o “No-Paul”, o sea, no
el amante verdadero). Paul Lizard, “el caimán” como lo considera la androide, es quien realmente
ama a Bruna, y su apellido corresponde con el talismán de la lagartija que destaca en la portada de
la novela anterior a Lágrimas, Instrucciones para salvar el mundo (2009). Es más, el lagarto sirve
casi como talismán personal de la autora, quien lleva tatuado en su antebrazo ese reptil. El periodista
Pablo Lizcano fue la pareja de Rosa Montero hasta morir a los 58 años tras una larga enfermedad.
El nombre “Bruna Husky” es de gran enjundia. La perra compañera de Agua Fría en Temblor (1990)
es una husky llamada “Bruna”; también el avatar de Rosa Montero en Second Life se llama “Bruna
Husky”. Una perrita diminuta, mascota de Rosa Montero y recién fallecida, también se llamaba
“Bruna”.
9. Uno de los desafíos centrales para los autores de ciencia ficción es cómo comunicar al lector
una información básica sobre el cosmos novelesco. Hay que reconocer la genialidad de proveer las
lecturas de Yiannis en el Archivo Central para contextualizar la acción de la novela y luego
utilizarlas como un elemento central del misterio que investiga Bruna.
10. La desorientación de “Bruna/Aihnó” es semejante a lo experimentado por el personaje Vicente
Holgado del cuento “Ella imagina” (1994) de Juan José Millás. Uno de los ojos de Holgado sale de
la órbita y vagabundea hasta recalar en la órbita vacía de la narradora tuerta del cuento. Vicente
llega a experimentar una especie de doble visión, “esa rareza de mirar por un solo ojo y ver por dos”
(41). El problema de Bruna Husky, sin embargo, estriba no sólo en sus experiencias reales, sino en
la combinación venenosa de memorias derivadas de dos vidas distintas.
11. Rosa Montero dice: “Te puedes volver loco porque dentro de nosotros ya somos muchos,
muchos. Como decía Henri Michaus, que es un escritor raro francés, decía ‘el yo es un movimiento
entre gentío’, que me parece una frase maravillosa, o sea el gentío que tenemos dentro, la
muchedumbre dentro de nosotros, y el yo es un movimiento que cambia constatemente, dependiendo
adonde miras, ese yo cambia entre todos los yoes que hay dentro” (Lemon-Rodgers 128).
12. Aquí se ven algunas semejanzas temáticas con la novela Temblor, en la que trocitos del mundo
literalmente desaparecen si los habitantes se olvidan de ellos.
13. Los talentos de Bruna como narradora de ficción se tematizan en la secuela El peso del corazón.
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